Si la tendance se maintient, un post sur House of Leaves. Bientôt. Sûrement. J’imagine.

Quand Miranda July se trouve bloquée dans l’écriture du scénario de ce qui deviendra son deuxième long métrage, The Future (que je n’ai pas vu encore; le livre dévoile les grandes lignes de l’intrigue. Ça ne m’a pas dérangée, mais soyez avisés), elle se met à rencontrer et à interviewer des gens qu’elle contacte par les petites annonces, des gens qui cherchent à vendre un blouson en cuir, un vieux séchoir à cheveux, des cartes de Noël. Je trouve formidable qu’enfin un artiste, un écrivain, décrive un parcours tortueux, des hésitations, des détours, des mauvais choix. On perd tous notre temps, c’est inévitable, parfois essentiel, jamais honteux ou anormal.

Je ne sais pas si July a fait un tri, si elle n’a gardé que les histoires qu’elle estimait intéressantes, parce que tous les gens qu’elle rencontre sont foncièrement uniques. Ils ont tous une histoire intrigante, ou une habitude inusitée (par exemple faire des collages de photos de jolies filles et de bébés sur son mur), et la majorité, lorsqu’on leur demande quelle a été la période de leur vie où ils ont été le plus heureux, répondent qu’ils sont presque toujours heureux. C’est formidable. Ce sont des gens pour la plupart pauvres, généralement peu éduqués, qui vivent dans des petits appartements, qui n’ont pas des corps parfaits, et ils sont heureux. Ils sont vieux et amoureux, ils sont sur le point de changer de sexe, ils sont tatoués et percés. Ils ont tous quelque chose à dire. July dit qu’elle cherche à savoir ce qui meuble la vie de ces gens, ce qui les porte de seconde en seconde. Et, au fond, ce n’est vraiment rien. Que le fait de ne pas chercher, sans cesse; choisir et se laisser choisir. Je voudrais dire “par ce qu’il y a de plus simple”, mais j’ai l’impression que ce serait grossier et totalement à côté de la plaque, comme une sorte d’idéal pseudo-new age. Choisir et se laisser choisir par ce qui est là, tout simplement.

***

Miranda July est venue en novembre à Montréal, et elle a lu des extraits de son livre. J’ai fait ma groupie (chose qui arrive rarement) et je suis allée faire signer mon livre. Comme la pire groupie du monde (une chance que ça arrive rarement), j’ai retranscrit notre conversation dans mon carnet après. Elle était assez insignifiante, vu que nous n’avons eu que quelques secondes. Mais elle a paru touchée quand je lui ai dit que j’admirais son talent avec les mots, parce que je pense qu’on lui parle plus souvent de ses films que de ses livres, et moi j’étais contente de pouvoir toucher quelqu’un qui me touche.

Civil est un roman qui est paru en France il y a quelques années chez Léo Scheer, que le Quartanier réédite en poche au Québec dans sa collection OVNI. Le mot “réédition” n’est jamais très vendeur, on cherche plutôt de la nouveauté à tout prix, mais, si vous connaissez le moindrement le travail du Quartanier, vous savez que, si ce titre a été retenu, c’est qu’il en vaut la peine. Quand on m’a dit: “C’est un roman qui raconte les cinq premiers jours d’aspirants policiers à l’école de police”, c’est sûr je n’étais pas emballée de fait. Ça annonce drames, enquêtes, corruption, vieux flic désabusé, jeune flic plein de fougue. Comme je me fourrais le doigt dans l’oeil. Comme je serais passée à côté de quelque chose!

En fait, le roman ne “raconte” pas ces cinq jours. Il ne raconte rien. Il consiste en fait en la transcription des exposés magistraux du formateur, Josh Modena, et de ses interactions avec les étudiants. Entièrement composé d’interventions, Civil n’a toutefois rien à voir avec le théâtre ou les romans épistolaires. Si le récit dresse le portrait de personnages distincts, ceux-ci demeurent étrangement désincarnés, comme si leur vocation les avait déjà rendus uniformes. Êtres de voix plutôt qu’êtres d’action; grands parleurs, petits faiseurs.

Grâce à son écriture précise et à son doigté diabolique, Foucard produit une satire pince-sans-rire, qui ne s’abîme pas dans l’autoréflexivité dans laquelle la plupart se complaisent. Nul besoin de verser dans l’absurde non plus pour mettre en lumière les travers d’une institution qui ne semble pas se remettre en question très souvent. D’une simplicité désarmante, ce roman ne fait qu’aligner les répliques sans en souligner les incohérences, laissant au lecteur le soin (et le plaisir infini) de les découvrir. Ça se lit tout seul, et pour ma part je me suis bidonnée tout du long. Simplicité, intelligence, efficacité, humour; tant de choses qui paraissent cruellement manquer aux forces de l’ordre.

Aux plexus est le premier recueil de poésie que j’ai eu envie de faire lire à mon chum. Marjolaine Beauchamp dit tout, de même, sans détour. Pis c’est de la poésie.

Est-il possible d’assouvir ses pulsions, ses fantasmes, sa vengeance? Nos actes désespérés, censés nous soulager, ne sont-ils que vains et déments? Je voudrais tant la revoir, juste une fois, la serrer dans mes bras une dernière fois, et je voudrais lui faire payer… Peut-on s’apaiser?

Peut-on habiter une autre peau?

+

J’ai vu la bande-annonce de PINA de Wim Wenders. Je dois absolument aller voir ce film. Ces quelques images m’ont mis les larmes aux yeux.

Répondre aux questions suivantes avec des titres de livres:

Décris-toi : Le rouge et le noir, Stendhal

Comment te sens-tu : L’erreur est humaine, Woody Allen

Décris là où tu vis actuellement : Une maison de poupée, Ibsen

Si tu pouvais aller n’importe où, où irais-tu : Where the Wild Things Are, Maurice Sendak

Ton moyen de transport préféré : Zazie dans le métro, Raymond Quenaud

Ton/ta meilleur(e) ami(e) est : La belle bête, Marie-Claire Blais

Toi et tes ami(e)s, vous êtes : Les filles, Lori Lansens

Comment est le temps : Attaques sur le chemin, le soir, dans la neige, Alban Lefranc

Ton moment préféré dans la journée : Calme aurore, Danny Plourde

Qu’est-ce que la vie pour toi : La marche de l’aveugle sans son chien, Normand de Bellefeuille

Ta peur : Les mouches    la viande, Alexandre L’Archevêque

Quel est le meilleur conseil que tu as à donner : No one belongs here more than you, Miranda July

Pensée du jour : I was told there’d be cake, Sloane Crosley

Comment aimerais-tu mourir : Ensemble, c’est tout, Anna Gavalda

La condition actuelle de ton âme : Mon nom est Personne, David Leblanc

Le texte de Nathalie Stephens m’a touchée. M’a émue. Émouvoir. To move. Être émue. To be moved. Être ému, c’est aussi être mu. Être déplacé. Avoir le cœur un peu décentré. Se trouver un peu plus loin, imperceptiblement, à côté de son corps. Se désaccorder.

Le désaccord, dans l’écriture, dans le corps, est souvent salutaire.

Quand mon chum m’a laissée, au mois d’août dernier, la seule chose que j’ai voulu faire le lendemain, c’était prendre des photos. Je suis allée dans le parc en face de notre appartement et j’ai fait plusieurs clichés, la plupart sont laids, il y en a un dont je suis fière. Puis, je me suis mise à prendre mon visage, à bout de bras. Inutile de dire que j’ai une face de merde. En plus, j’avais enlevé mes lunettes, chose que je ne fais jamais habituellement car je ne supporte pas de me voir sans lunettes. Les photos sont laides, croches, et je fais vraiment dur dessus. Mais je vais les garder, même si je ne veux pas les montrer à personne.

Chose curieuse, depuis que je suis dans mon nouvel appartement, je n’ai presque pas ressorti ma caméra. Les seules photos que j’ai prises ici, si je ne m’abuse, sont celles que j’ai prises quand j’ai gardé Paprika, la chatte de Mélodie Nelson.

L’autoportrait, on peut le régler au quart de tour, utiliser un trépied et travailler son cadre, ou aller au petit bonheur la chance, à bout de bras, comme moi, avec une surprise à chaque fois, sans savoir si on a réussi à prendre le visage au complet ou non. On est control freak, on choisit le concept, on l’exécute, on figure sur l’image. Totalitaire. Mais on n’est aussi jamais soi, toujours un personnage. Un autoportrait ne peut révéler qu’une facette de quelqu’un, à un moment donné. L’autoportrait véritable n’existe pas. Et c’est triste de penser que ça veut dire que, dans le fond, un soi total n’existe pas non plus.

Au départ, j’étais sceptique. La quatrième de couverture décrit, très précisément, l’allure et la disposition d’une garçonnière. C’est tout. Avec un titre pareil, je m’attendais à lire à propos d’un gars (ou d’une fille) célibataire vivant dans une modeste chambre, cherchant l’amour de manière désabusée et cynique. J’ai finalement lu le livre sur le conseil de Simon-Philippe des éditions de La peuplade. Grand bien m’en fit.

Non, La garçonnière ne parle pas de sexe ou de désabusement, mais raconte une histoire d’amour impossible. Pas impossible avec des cris, des larmes et des déchirements; impossible avec des rires, des silences et de l’amitié. Sans pathos. Par petites touches, faisant fi de la chronologie mais épousant les aspérités de ses personnages, Mylène Bouchard trace un tableau non pas impressionniste mais simplement juste de la relation entre un gars de Péribonka et une fille de Noranda. Sa prose simple, limpide, qui résonne autant grâce à une ligne seule en haut d’une page que grâce au mot “jamais” répété sur deux pages complètes, m’a véritablement séduite et m’a donné l’impression de quelque chose de tout à fait nouveau même si c’était sans artifices. Elle rappelle plus Richard Desjardins, d’ailleurs convoqué dans le livre, qu’Helen Fielding ou que ce à quoi vous vous attendriez d’un roman d’amour.

J’ai vraiment adoré.

Bof: Nouvel abécédaire russe de Katia Metelizza, Les Allusifs, 2010

J’étais vraiment contente quand on m’a offert un exemplaire du Nouvel abécédaire russe, premièrement parce que le livre est très, très beau, avec des illustrations/collages un peu rétro et une grille graphique en deux couleurs super intéressante, mais aussi parce que je me suis dit que ce serait sûrement rafraîchissant et instructif de lire sur la Russie actuelle. En effet, comme son titre l’indique, ce livre est un abécédaire composé de 26 articles traitant de la vie quotidienne des Russes. Je ne prétends pas être une passionnée de culture russe; en fait, j’en connais relativement peu sur ce pays, mais il a une aura particulière et j’étais enchantée de pouvoir en apprendre plus. Je voudrais d’ailleurs saluer le travail de la traductrice, qui a non seulement dû se dépatouiller pour que les articles fonctionnent en ordre alphabétique français, mais qui a rendu un style assez vivant et agréable à lire. Évidemment, je ne peux comparer avec le texte original, mais je pense qu’elle a fait du beau boulot.

Ce qui est triste, avec cet abécédaire, c’est son manque de substance. Oui, c’est charmant, plein de spontanéité, ça parle de collants (le vêtement) et d’anchois, de saucissons et d’orientation dans la ville de Moscou… et alors? Ce n’est pas parce qu’on décrit une réalité dans laquelle un peuple se reconnaît spontanément que c’est nécessairement profond, que ça apporte un regard neuf. J’ai refermé le livre et je n’ai pas vraiment eu l’impression d’avoir appris quelque chose sur la Russie. Ah oui! J’ignorais qu’il y avait des coupures d’eau chaude ponctuelles l’été. C’est pas mal ça.

Peut-être aussi que, justement, je ne connais pas assez la culture russe et celle du temps de l’ex-URSS pour apprécier le livre et en comprendre le fondement. Peut-être que c’est plein d’insides que les gens un peu versés dans la “slavophilie” comprennent. Mais, si c’est le cas… what’s the point?

Je pourrais peut-être faire un abécédaire québécois. Il y aurait les passages obligés: P pour Poutine (mets national et querelle des origines), M pour Météo (notre sujet de discussion préférée), H pour Hockey (Dah, et expliquer notre supériorité sur les autres pays qui pratiquent ce sport) et O pour Orignal, l’animal emblématique de notre pays. Je commencerais par une anecdote savoureuse: “L’an dernier, mon copain s’est rendu à Londres pour affaires [en fait, c'était pour assister à un match de cricket et enregistrez des sons avec des vrais joueurs pour faire un jeu vidéo. Mais ça fait plus sérieux de dire que c'était pour affaires]. Un soir, il se rend à un pub londonien [touche d'authenticité] où il rencontre deux Anglais de la région. L’un deux lui demande: “Do you guys ride moose?” [Vous promenez-vous à dos d'orignal?] Sur ce, tous éclatent de rire. Puis l’homme reprend: “No, seriously?” ” Sur ce, j’enchaînerais en y allant de mon expérience personnelle: “Ah, vous savez, moi qui suis québécoise pure laine, qui ai toujours vécu ici, la seule fois où j’ai vu un orignal vivant, c’était dans un zoo!” Je pourrais continuer en évoquant le potentiel exotique de l’orignal et la symbolique du panache. Le tout en 2 pages. Et vlan!

Oui, c’est charmant, léger, authentique, parfois même drôle car j’ai un style vif qui sait capturer l’essence de mon quotidien. Mais avouez que vous êtes morts d’ennuis, non?

Quand j’étais au Salon du livre à tenir le stade du Quartanier, j’ai rencontré un homme qui avait la jasette facile. En discutant, je lui ai dit que j’étais correctrice d’épreuves. Le monsieur ne se pouvait plus de rencontrer une “vraie” correctrice et m’a illico demandé de lui expliquer la règle de la virgule. Euh?…

Mais bon, ce monsieur était bien sympathique, et ce n’est pas lui qui m’énerve. Ce qui m’énerve, c’est de lire ou d’entendre des trucs du genre: “Je maîtrise bien le français, je pourrais devenir correcteur.” Non, mais. C’est comme si je disais: “Je fais bien la cuisine. Je pourrais m’ouvrir un restaurant.” Être correcteur/trice, c’est plus que corriger des fautes. D’ailleurs, même si je m’efforce de ne pas faire trop d’erreurs en écrivant ici, c’est sûr que je ne prends pas le temps de tout corriger à 100%. La ponctuation n’est pas parfaite, etc. Mais, pour corriger, il faut non seulement connaître l’orthographe d’usage et les règles de grammaire sur le bout des doigts, il faut connaître la typo, il faut faire de la recherche, il faut avoir de la mémoire, etc. Il faut avoir une formation. Et il ne faut pas ponctuer au rythme!!! Même chose pour la traduction. C’est pas assez d’être bilingue. Je ne pourrais vous dire avec combien de traducteurs “déficients” j’ai travaillé. Certains ne comprenaient même pas le sens des expressions idiomatiques anglaises. La plupart traduisaient au mot pour mot sans adapter dans un contexte francophone. La plupart ignoraient même des règles fondamentales du français et avaient une syntaxe à coucher dehors. Il fallait tout réécrire, parfois même repartir du texte anglais original. Déplorable.

Autre chose qui me tue: les auteurs qui croient que l’éditeur et le correcteur sont contre eux, qu’ils veulent “contrevenir” à leur élan artistique. J’ai lu récemment sur un blog d’une jeune femme qui va bientôt publier son premier roman (ce qui est super pour elle, je lui souhaite bien du succès) qu’elle avait reçu les épreuves du livre avec les corrections et qu’elle était soulagée de voir qu’on n’avait pas “tenté de dénaturer son oeuvre” (je cite de mémoire, à peu près). À sa décharge, je pense qu’elle disait ça un peu à la blague, mais n’empêche que plusieurs personnes ont cette opinion. Parfois (même souvent), il arrive qu’un auteur utilise le mauvais mot pour exprimer son idée; c’est une impropriété lexicale et ça peut créer de la confusion. On corrige pas pour le fun! Aussi, il y a parfois des incohérences ou des invraisemblances dans les récits (ex. que j’ai lu: un personnage meurt à Québec, puis meurt une autre fois en France deux pages plus loin. Le manuscrit avait été lu par deux autres personnes avant de se rendre entre mes mains). Mon rôle n’est pas de les modifier, mais de les signaler, et c’est à l’auteur et à l’éditeur d’y remédier. Tout ce qu’on veut, c’est faire le meilleur livre possible, et ce n’est pas en laissant son ego tout diriger qu’un auteur pourra y arriver.

Heureusement, souvent, ça va bien. J’ai reçu dernièrement un courriel d’un auteur dont j’ai corrigé le roman de science-fiction. J’avais laissé beaucoup de notes et de questions, car dans ce type d’intrigue, il faut s’assurer que tous les développements se tiennent. Il m’a remerciée et il m’a même dit qu’une de mes suggestions lui avait donné une idée pour le prochain tome de sa série.

Je sais pas, peut-être que je suis juste une enfant gâtée qui pense que personne n’est à la hauteur. Mais c’est aussi qu’après deux ans, je continue à avoir le syndrome de l’imposteur et à me poser des questions sur mon travail, à me demander si je suis bonne, etc. Au moins, cette attitude me pousse à vouloir m’améliorer le plus possible. Il me reste du chemin à faire, mais, somme toute, j’aime bien mon travail.